BLU

Di Monica Viola

Le mani con le dita aperte a corolla, le punte ricurve, appoggiate alla porta; il collo avvitato

nelle spalle incassate. Un altro giro di chiave per essere sicura che non sarebbe entrato.

Mezz’ora prima qualcuno aveva aperto la porta blindata lasciando che sbattesse contro il
telaio: doveva essere tornato a casa. Era rimasta in attesa, chiusa a chiave nella sua stanza, con lo
straccetto dell’argenteria appallottolato tra le mani, in attesa di suoni sgradevoli. Urla, vetri
spaccati, tonfi, unghie rotte. | primi minuti era stata tra il letto e I’armadio, in piedi in uno spazio
piccolo e basso come lei; nascosta inutilmente, la porta tanto era chiusa a chiave.

Poi I’assenza di suoni si era fatta fredda, stanandola, e lei si era appoggiata alla porta, per

ascoltare.

La Signora era tornata alle sette e un quarto, come al solito. La galleria chiudeva alle sette, a
meno che non ci fosse un vernissage, e da Ripetta per via Tacito le bastava attraversare Ponte
Cavour. La porta blindata sembrava tesa da un elastico quando ad aprirla era lei, agile, veloce, senza
shavature, elegante. La Signora era una bella donna, sorrideva molto e dormiva poco, ma nessuno lo

sapeva. Sorrideva per due, per sé e per la sua bambina silenziosa, Caterina.

Stava consumando lo straccetto sulla zuccheriera del salotto quando la Signora aveva aperto
la porta chiamando “Violeta?” mentre appoggiava la borsa sulla consolle d’ingresso. “Sono qui
Signora”. Era entrata e aveva percorso il corridoio con le scarpe col tacco che suonavano doppio sul
pavimento di marmo. “Novita?”

Lo straccetto aveva una macchia bluastra, e mentre rispondeva alla Signora, per tutto il
tempo che spiegava, si chiedeva con gli occhi bassi sullo straccetto di cos’era quella macchia blu, a
contatto di cosa si era formata, di quel colore cosi strano. Mentre raccontava alla Signora che forse
avrebbe dovuto parlare prima, ma non era stata tanto sicura. Si era insospettita da certe cose, la
porta del bagno chiusa a chiave quando il Signore faceva il bagno alla bambina, le volte che la
Signora di sera non c’era. La bambina con gli occhi cosi stralunati, dopo, e lui cosi arrabbiato ma
senza urlare. La bambina che non voleva essere vestita, che si metteva nel lettino da sola, nuda, e se
lei provava a metterle il pigiamino smaniava.

Era uno strano blu, quella macchiolina, peccato non poterci pensare adesso a dove si era

sporcato quello straccetto, adesso doveva dire tutto alla Signora, che la guardava strana, gelida. Che



stamattina il Signore era nel bagno con la bimba quando lei era tornata dal mercato. Aveva la carta
igienica in cima alla busta della spesa che le faceva cadere il pacco, e allora I’aveva tolta appena
entrata a casa, per metterla nell’armadietto del bagno. La porta era aperta e dentro c’erano loro due.
Caterina era seduta sul bordo della vasca, le gambe penzolavano giu, un piede piu indentro
dell’altro, e lui le teneva una mano sulla spalla. La bambina si era girata verso di lei, con due grossi
peli neri e ricci appiccicati sul mento, gli occhi che sembravano pazzi. 1l Signore le aveva urlato
Stronza non sai bussare e dopo 5 minuti era uscito.

Aveva alzato gli occhi dallo straccetto, dalla macchietta blu, e la Signora era li che la
guardava con gli occhi freddi. “Mi dispiace Signora, dovevo dire prima”. “Va bene Violeta non

preoccuparti”.

Accostata alla porta non sentiva nessun suono, era passata quasi un’ora. Allora aveva girato
la chiave, abbassato piano la maniglia, e dischiuso la porta. Sentiva le voci dei coniugi venire dalla
cucina. Non capiva la situazione, e nemmeno le frasi. Aveva sentito lui che diceva “estate’ ‘Francia’
e “‘Gualtiero’ e lei che rispondeva “barca’ ‘3000 euro’ ‘vacanze’. E poi, poi era quasi certa che
avessero riso.

Aveva chiuso la porta, si era preparata per la notte e si era messa a dormire, senza cenare. La
mattina tutti I’avevano salutata con molta cortesia. Il Signore le aveva fatto il caffe, la Signora
gliel’aveva zuccherato. Il Signore era uscito e poco dopo anche la Signora, con Caterina per mano,
per I’asilo.

Era tornata sorridente verso le nove, con due cornetti alla crema “Violeta non dirmi che sei a
dieta, va bene?” erano sedute in cucina, Violeta sul bordo della sedia, il cornetto che sapeva di
cartone unto. La Signora le aveva chiesto della sua famiglia, ma quanti anni aveva la sua bambina
adesso? E il maschietto? Con il nonno a Manila, vero? Sua sorella invece a Milano vero? Poi si era
alzata di scatto ed era andata in bagno, mentre Violeta toglieva le briciole, scavata.

Aveva sentito che si preparava, apriva e chiudeva la zip della borsa, cambiava cappotto,
cercava nel cassettino le chiavi, poi le sue scarpe col tacco I’avevano portata di nuovo in cucina
“Ah, Violeta, volevo dirti di non preoccuparti, e stato un malinteso, capisci? Un malinteso, ciog,

non hai capito bene la situazione, non devo spiegarti vero?” ed era uscita.

Aveva iniziato a fare le pulizie cominciando dalla stanza di Caterina. Era una camera
ordinata, sembrava pronta per I’arrivo di qualcuno, ma ancora disabitata. Anche il letto sembrava

intonso, con giusto la conchetta della sua testa sul cuscino. Solo il tavolo portava segni di attivita:



c’erano dei fogli dipinti ad acquerello dalla bambina, figure blu con dei punti gialli; occhi, forse.

Eccolo il blu, era questo il colore che aveva macchiato lo straccetto.

All’una ando a prendere Caterina all’asilo. La tenne per mano fino a casa dove mangiarono
insieme in silenzio. Poi la bambina ando in camera sua e tornod con un acquerello, lo diede a Violeta

dicendo “questo € per te, & un mostro blu”.

Alle sette e un quarto la porta si apri. Violeta aspettava in piedi la Signora “Ah sei qui
Violeta, stai uscendo? Manca qualcosa per cena?”

“No Signora, la cena e pronta. Scendo solo un momento”.

Per strada stava iniziando a piovere. Pazienza, c¢’erano solo due isolati alla stazione dei

Carabinieri.



